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« Comme ça ou autrement par chez nous on était
toujours en train de bourlinguer. »
ELYTIS. L’Odyssée1.
1 C’est le périple d’une famille originaire d’un village des Cyclades où la position sociale
était fonction de l’horizon géographique qu’évoque Frosso Vassilikioti dans les pages qui
suivent. De ces Grecs insulaires, hommes de négoce et de plume, qui s’affairaient de la
mer Noire au Levant, d’Ukraine en Éthiopie.
2 Tout commence dans une île. Les îles, le plus souvent, on veut les voir fermées. C’est
l’espace rêvé de la monographie, de l’utopie, du paradis. Il est, de fait, des îles dont on
pourrait croire qu’elles sont sans rivages. Les villages y sont retirés, défensifs, juchés en
haut d’une route chaotique.  On s’y serre entre soi,  les habitants tournent le dos aux
horizons lointains, comme s’ils étaient entourés de murailles infranchissables. En bas près
de l’eau ne subsistent que des « échelles » pour les  fous qui  consentent au voisinage
douteux de la mer. Mais il en est d’autres, à quelques dizaines de lieues marines de là, où
le village se coule dans la Méditerranée, où l’on a construit une jetée pour rentrer un peu
plus avant dans les vagues, le dimanche soir, à la promenade. En Égée comme partout au
monde, il est des îles de terre, il est des îles de mer. Les unes semblent immobiles, les
autres flottent au vent. À Mykonos, toute de rochers, d’une terre sauvage et de murets de
pierres charriées, des siècles de vents bleus ont poussé vers les rivages des générations de
marins.
3 Au début du XVIIIe siècle, nous apprend Tournefort2, « les matelots de Mycone passent pour les
plus habiles de tout le pays ; il y a pour le moins cinq cents hommes de mer dans cette île, et l’on y
compte plus de cent bateaux, outre quarante ou cinquante gros caïques destinés pour le négoce de
Turquie et de la Morée »… Mykonos est passée sous contrôle ottoman depuis 1540, après
avoir été administrée par Venise pendant cent cinquante ans. La puissance des patriciens
latins tenait à leur habileté maritime et commerciale ; celle des Ottomans, régis par un
système  théocratique  et  terrien,  reste  marginale  en  Égée.  Comme  beaucoup  d’îles,
Mykonos  garde  longtemps  une  relative  indépendance  vis-à-vis  des  Turcs,  tout  en
maintenant un lien étroit avec les puissances occidentales.
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4 Aux XVIIIe et XIXe siècles, les « capitaines » égéens jouent de tous les vents. Ils tirent parti
des formes d’organisation des populations insulaires pour armer des bateaux et trouver
des équipages. Ils profitent de l’influence des Phanariotes, ces familles aristocratiques
grecques qui monopolisent, à Constantinople, les charges de « drogman » (d’interprète)
de la Porte. Ils s’appuient sur les Occidentaux qui cherchent à coloniser économiquement
l’Empire ottoman. Et ils vont battre pavillon russe quand la « troisième Rome », toute à
ses efforts de conquête méditerranéenne, se fait reconnaître un droit de protection sur
les  minorités  orthodoxes3.  Alors  que  les  puissances  européennes  s’enlisent  dans  les
guerres de la Révolution française et de l’Empire, les flottes égéennes s’emparent ainsi
d’une grande partie du commerce de la Méditerranée, où elles rivalisent avec les marines
de la France et de la Grande-Bretagne, et s’assurent le monopole du commerce des grains
avec l’Égypte et la mer Noire.
5 Vient la  révolution de 1821.  Les  Turcs rendent l’Acropole… à l’arrière grand-père de
Frosso.  Les gros négociants grecs continuent à s’affairer à l’échelle de l’Empire,  ou à
échelle plus vaste encore, ne voyant dans la Grèce qu’un marché secondaire, un relais
étroit. Ils forment des colonies au Levant, développent celles de la mer Noire, des Balkans.
Et c’est ainsi que quelques Mykoniates vont « loin ». En Russie, où ils font vite fortune. Ils
commercent, ils achètent des provinces entières. Et ils peuvent aussi se vouloir poètes.
Frosso se refuse d’ailleurs à employer le même mot pour désigner ceux qui, parmi eux,
« tiennent un crayon », et ceux qui ne font que spéculer sur les biens.
6 Après les revers liés à la révolution russe, certains courent vers Alexandrie : la colonie
grecque s’y est  développée depuis  le  début du XIXe siècle,  et  cinquante ans plus tard
quelques  marchands  hellènes  contrôlaient  les  trois  quarts  du  commerce  extérieur
égyptien. Puis les manières de traiter les affaires changent : les spéculations se font plus
complexes, et bientôt, en 1882, les Anglais matent la révolution nationale et occupent le
pays. L’Égypte devient l’un des principaux fournisseurs de leurs industries textiles. Les
hiérarchies sont bouleversées.
7 Tout  au  long  de  la  première  moitié  de  notre  siècle,  le  lent  déclin  des  minorités  se
poursuit.  Les ventes de coton permettent à une nouvelle bourgeoisie égyptienne,  qui
pèsera sur la destinée du pays, de se constituer. Elles assurent encore de beaux jours aux
castes  d’archontes  grecs,  qui  organisent  librement  leurs  institutions  communales.
Praticiens de la chose publique, ces bourgeois de la diaspora sont ainsi plus républicains
que ceux de  la  Grèce  intérieure.  Mais  leur  libéralisme est  étroit.  Et  l’Alexandrie  des
années trente, dans laquelle Frosso adolescente se trouve embarquée pour dix ans de sa
vie, c’est une société d’ordres, rigide, plus proche de la société de cour décrite par Elias
que du capitalisme de Weber.
8 Chaque été de sa vie, Frosso fait retour dans son île d’origine. La fin du XIXe avait amorcé
le déclin des flottes cycladiques, qui ne pouvaient résister à l’avènement de la vapeur.
Bientôt  débutèrent  les  exils  lointains.  Les  îles  plongèrent  un  peu  plus  avec  le
développement du Pirée, après le creusement du canal de Corinthe, et la « catastrophe
d’Asie  mineure »4,  qui  mettait  fin  à  près  de  trois  mille  ans  d’hellénisme sur  la  côte
anatolienne. L’Égée ne reliait plus les deux rives d’une civilisation. Les îles ne sont plus
désormais  qu’une  périphérie,  qui  va  contribuer  au  peuplement  de  l’agglomération
athénienne5. De 1928 à 1971, les Cyclades et les îles de l’Égée orientale perdent ainsi le
tiers de leur population.
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9 Jusqu’à ce qu’arrivent les hordes des touristes, poissons dorés attirés dans ces lieux où la
mémoire des navigateurs pèse de toute sa légèreté. Et Mykonos devient vite l’une des plus
– tristement ? – célèbres du pays : on y compte 560 lits pour les visiteurs en 1965, 1 200
en 1971, … 35 000 aujourd’hui. Pour quelques 4 000 habitants. Chiffres insensés. Toujours
mobiles, les Mykoniates ont fait flèche de tout nouveau bois. Ils ont l’art de l’occasion, ils
s’amusent du changement. On reconnaît là … les attributs de l’ancienne « mètis », cette
forme  d’intelligence  rusée  reléguée  dans  l’ombre  par  les  hellénistes  jusqu’à  ce  que
Detienne et Vernant n’aient dévoilé ses tours : « ce type particulier d’intelligence qui, au lieu
de contempler les essences immuables, se trouve directement impliquée dans les difficultés de la
pratique »6 – celle du pêcheur se faisant aussi ondoyant que le poulpe. On sait d’ailleurs les
rapports qu’elle entretenait avec l’art du marin, obligé d’avancer à l’estime en connivence
avec une réalité instable et multiple.
10 Familiers du monde, ils gomment aussi les distances avec Dieu : les temples des dieux
antiques de l’île sacrée voisine ont fini en linteaux et appuis-fenêtre, tout au long des
siècles. Et aujourd’hui le saint de la famille se tient à sa place, dans sa petite chapelle
attenante à la maison, mais ne semble pas faire trop d’ombre sur la vie. On entretient
avec  lui  un  commerce  familier,  et  les  vieilles,  mêmes  dévotes,  ne  se  privent  pas,  à
l’occasion, de lui adresser des bordées de jurons à faire rougir une Française athée.
11 Les femmes y veillent aux affaires, qu’elles tenaient en main au fil des siècles. Et c’est
donc  l’une  d’entre  elles,  qui  m’avait  toujours  semblé  avoir  toute  la  mémoire  de  la
Méditerranée dans sa voix, que je suis retournée écouter. Frosso, et ses trois vertus : le
courage, la gaîté, la liberté. Une parabole qui court des traités d’économie politique aux
maximes chinoises veut que le père construise une affaire, que son fils la consolide, et que
le petit-fils soit musicien et dilapide la fortune en folies. Mais le musicien a quelquefois
une fille, qui tient alors tout le monde – frère, mari, enfant – à bout de bras, et les remet à
flot. On a montré l’importance des femmes dans l’ascension sociale de familles entières7.
Reste à dire que ce sont souvent elles qui en empêchent d’autres de tomber. Se privant
toutefois  de  réaliser  leur  propre  rêve  d’enfance,  mais  n’en  perdant  pas  pour  autant
l’élégance de rire…
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NOTES
1. Odysseus ELYTIS. L’Odyssée, traduit par Xavier BORDES et Robert LONGUEVILLE, in 
Odysseus Elytis, un méditerranéen universel, B.P.I. Centre Georges Pompidou/Éditions
Clancier-Guenand, Paris, 1988.
2. Joseph PITON de TOURNEFORT, Voyage d’un botaniste, T. I, La Découverte, Paris, 1982,
p. 241-248.
3. Lors de la guerre de 1770-1774, qui opposa la Russie aux Turcs, les Russes trouvèrent
des concours actifs dans les Cyclades, auprès de leurs « frères de religion » – notamment à
Mykonos. Les représentants officiels ou officieux de l’Impératrice devaient ensuite s’y
multiplier. La mairie actuelle se trouve dans l’ancienne demeure de l’un d’entre eux, le
comte Voïnovitch. Cf. Jean BAELEN, Chronique d’une île de l’Égée, Les Belles Lettres, Paris,
1964, p. 72-77.
4. En 1920, le traité de Sèvres avait confié l’administration de Smyrne et de son arrière-
pays à la Grèce. En août 1922, l’armée hellène y fut écrasée par les Turcs, qui
massacrèrent des milliers de Grecs et incendièrent la ville. Le traité de Lausanne consacra
l’évacuation d’Anatolie de plus d’1,5 million de Grecs.
5. Cf. E. Kolodny, La population des îles de la Grèce, Edisud, Paris, 2 tomes + atlas.
6. Cf. Marcel DETIENNE et Jean-Pierre VERNANT, Les ruses de l’intelligence. La mètis des
Grecs, Champs Flammarion, Paris, 1978.
7. Voir par exemple les travaux d’Isabelle BERTAUX-WIAME, qui montre, à partir du
recueil d’histoires de familles, que les femmes sont les « pivots » de leur transformation
sociale (Le projet familia, Annales de Vaucresson, 26, 1987, De la famille comme unité de
production artisanale, Cahiers de l’APRE, 4, 1986. Ou ceux d’Olivier SCHWARTZ (Le monde
privé des ouvriers. Hommes et femmes du Nord, PUF, Paris, 1990.)
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